影子

吴佳骏

许多个日子以来，她就那样静静地坐在一所低矮的、残破的茅屋里。黄昏的光线穿透了她的沉默。她将头靠在由乱石垒砌的潮湿的墙上，怀抱着自己的影子，像怀抱着一面蒙尘的、不再反光的镜子——她在想，这所曾关过牛、关过羊、关过鸡和关过兔子的茅屋，到底是不是一个可以埋骨的好地方。

风从茅屋的顶上拂过，她渴望这微弱的风能将枯死的茅草救活。那样的话，她的屋顶上就会出现一片春天。她也能够在枯草的转世中，将茅屋变个模样。

几天前的傍晚，她的孙子和孙女偷偷地来茅屋看过她。这两个孩子都是她一手带大的——他们是她的菜园子里生长出来的青菜和萝卜，也是她的金黄色的麦田上空飞翔的蝴蝶和蜻蜓，还是她的漆黑的夜空下安详的月光和星光。

这是两个懂事的、感恩的孩子，他们想把她接回原来的家里去住。他们已经给她铺好了床，在床上垫了厚厚的干稻草。她理解孩子们的心思，她在两个孩子的请求中流下了浑浊的泪滴。她想跟孩子们回去，但她拒绝了。她希望她的儿子也能像孙子孙女一样来茅屋看看她，也能亲口对她说一句：我已经在家里替你铺好了床。

可她的儿子是个铁石心肠的人——他说他比他的母亲更加不幸，他是一个隐形人，他不敢在阳光的照耀下生活。有许多许多年，他都穿着一件隐身衣，在外面的世界流浪。他埋怨他的母亲不该生养他。他说他一出生就已经死亡。

他也有过一个妻子——那是他的母亲托人从一个遥远的村庄带回来的。他的妻子是个哑巴，不会哭也不会笑，不会说痛也不会说爱。他们结合在一起，不为别的，只因八月的乡村需要八月的蝉鸣，七月的旷野需要七月的风沙。

他讨厌他的妻子，也讨厌他自己。他们是一对爱人，也是一对冤家。他一直在期待他的妻子开口说话，替他喊出他无法喊出的疼。但他的妻子让他失望了，她自从跟他生了两个孩子之后就下落不明，像一滴露水从草叶上蒸发。他诅咒这个负心的女人，他怕他的孩子将重复他的命运和人生。他一怒之下，逃到了远方，将两个牙牙学语的孩子抛给了他的母亲，一如将雨水和干旱抛给了多灾多难的土地。

多年以后，他带着满身的疲惫和伤口回到故乡。跟着他一起回来的，还有一个同样是满身带着疲惫和伤口的女人。这个女人曾拯救过他的孤独，也拯救过他的性命。他想跟这个女人带着被母亲养大的两个孩子好好地过日子，但这个女人容不下他的白发苍苍的母亲，也容不下他的两个孤苦伶仃的孩子。在一次激烈的雷鸣般的争吵过后，他的母亲搬到了茅屋住。

风骑着马，穿过茅屋和她的晚景。她坐在潮湿的、低矮的、暗淡的茅屋里，小声地反复地唱着赞美诗。这首诗是多年前她自己编的，她编这首赞美诗，不是要唱给上天听，而是唱给她的孙子孙女听的——她的孙子孙女也是她的天。那些年，她的孙子孙女老是怕黑，怕走夜路，怕池塘里的蛙声和响彻大地的春雷。要不是她夜夜都唱赞美诗给两个孩子听，他们根本就没法入睡，更没法走出成长的忧惧和悲苦、荒凉和惊悚。

她在唱诵赞美诗时怀抱着自己的影子，她的影子布满裂纹——那裂纹似一根根记忆的绳索，捆绑着她，使她无法呼吸。她想挣脱，像睡眠挣脱噩梦，祈祷挣脱哀歌，灵魂挣脱肉体……但这一切都是徒劳的。她越是挣扎，裂纹越深。

暮色聚拢起湿气，茅屋的顶盖上结了一层厚厚的岁月的冷霜。风也停止它的吹拂，化为了一缕缕黑暗的清凉。她被这清凉包裹着、压迫着、窒息着。她决心不再见任何人了——她要彻底在这茅屋里，就这样，一个人坐完每一天。